Se oli siskoni poika, kahdeksanvuotias, joka löi lusikan pöytään keittiössä: "En halua punaisia pilkkuja ruokaani." Samaan aikaan hänen äitinsä kumppani seisoi survomassa habaneroa kulhossa kuin se olisi kilpailu. Heidän välissään istui loppu perhe vaihtelevalla sietokyvyllä – jossain "vähän hapokasta crème fraîchea, kiitos" ja "anna kaikki mikä polttaa" väliltä.
Tämä oli ihan tavallinen perjantai meillä kotona, ja useimmat tietävät mitä se tarkoittaa: perjantaitaco, se löyhästi määritelty perinne, jossa taco-kulhot nostetaan pöytään ja jokainen rakentaa oman annoksensa. Juuri siksi se on myös yksi illallisista, jotka helpoimmin menevät rikki – kun tekee YHDEN salsan, YHDEN täytteen, illasta tulee kompromissi, jossa kukaan ei ole oikein tyytyväinen. Ratkaisu johon päädyimme oli yksinkertaisempi kuin luulin: lopeta ajattelemasta tacoa yhtenä ruokalajina ja ala ajatella sitä rakennussarjana.
Rakenna porraskäytävä, älä kompromissia
Sen sijaan, että olisimme sekoittaneet tulisuuden täytteeseen, laitoimme sen kerroksittain ulkopuolelle. Liha – tai paistetut sienet ja pavut, kasvisruokaa haluaville – maustettiin miedosti, juustokuminalla, limellä ja hieman savustetulla paprikalla. Varsinainen tulisuus siirrettiin kolmeen kulhoon pöydälle:
- Mieto, hapokas pico de gallo tomaatilla, punasipulilla ja korianterilla – ei lainkaan chiliä.
- Keskivahva salsa roja jalapeñolla ja paahdetulla valkosipulilla.
- Pojan isän habanerokastike, yksinään pienessä lasissa lusikan kanssa vieressä, kuin vaarallinen pieni pullo pöydän toisella puolella.
Lisäksi crème fraîchea, raastettua juustoa ja hapankaalia niille, jotka halusivat vaimentaa, sekä tuoretta korianteria ja limeä niille, jotka halusivat kohottaa makua. Jokainen rakensi oman tacon pohjasta asti ja valitsi itse kuinka pitkälle porraskäytävää uskalsi nousta. Poika söi neljä tacoa pelkällä pico de gallolla ja juustolla. Äidin kumppani otti habanerolusikan suoraan suuhun, ilman kiertoteitä.
Hyvä taco-ilta on vähemmän kiinni oikeasta reseptistä ja enemmän oikeasta kulhojen määrästä.— LARS LANSEN
Juomat, jotka toimivat riippumatta siitä kuinka tulinen lautasesta tuli
Kastikebaarin hyvä puoli on se, ettei juomaa tarvitse sovittaa jokaiselle vieraalle erikseen – valitset jotain joka toimii laajasti koko tulisuusasteikolla ja annat ruoan tehdä loput.
Kevyt, sitrusinen lager on varma valinta. Systembolaget kuvailee Bryggeri Skeppsgossen Ronneby Lager -olutta Bryggerifabrikenilta "maltig smak med inslag av ljust bröd, örter, majs och citrus" – juuri sellaista olutta, joka huuhtelee suun puhtaaksi purujen välillä laittamatta kapuloita salsan rattaisiin. Se toimii yhtä hyvin pojan mietoon pico de galloon kuin habaneroon kastettuun tortillaan.
Sille, joka haluaa mieluummin jotain makeampaa ja täyteläisempää tulisuutta vastaan, mallasinen brown ale voi olla kiinnostava vaihtoehto. Newcastle Brown Ale Heineken UK:lta kuvaillaan Systembolagetin toimesta "smak av fruktkaka, knäck, torkade aprikoser, choklad och apelsin" – sellainen makeus, joka oman kokemukseni mukaan tuntuu suussa enemmän viilentävältä kuin tulisuutta nostattavalta, suunnilleen samaan tapaan kuin kulaus makeaa mehua tekee kielelle enemmän kuin vesi.
Lapselle ja alkoholia juomattomalle kotitekoinen agua fresca toimii erinomaisesti: vesimelonia tai ananasta sekoitettuna limen ja hyppysellisen suolan kanssa, siivilöitynä ja tarjoiltuna jään päällä. Sillä on sama viileä, kevyen hapokas tehtävä kuin oluella – se jäähdyttää suun kilpailematta täytteen kanssa – ja sopii yhtä hyvin sen lasiin, joka syö habaneroa, kuin sen, joka pysyttelee juustossa ja pico de gallossa.
Mitä otan mukaani seuraavaan perjantaihin
Se, mikä todella ratkaisi illallisen, ei ollut nerokas kastike, vaan se, että tulisuudesta tuli valinnainen pakollisen sijaan. Seuraavalla kerralla harkitsen savuista chipotle-cremaa väliaskeleeksi porraskäytävään – sille, joka haluaa savua ilman että se sattuu. Ja ehkä yhden kulhon limeä lisää, sen säännön mukaan, joka pitää aina paikkansa: happamuus ratkaisee enemmän ongelmia taco-pöydässä kuin siitä koskaan annetaan tunnustusta.
